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 5D�KH�  œdD²�*«  ÍdB³�«  VOG²�«  W−�dÐ  d³M�  ”UO�≈  lł—√
 WKŠd�  w¼Ë  ¨1922≠1917  5�UF�«  5Ð  U�  …d²H�«  v�≈  5OMOD�KH�«Ë
 …—u�  5OMOD�KH�«  ”U³�≈  w�  XL¼UÝ  w²�«  WJ³×K�  W¹—u×�  X½U�
 ÊdI�«  s�  `ý—  Íc�«  wMOD�KHK�  ”bI*«  VOOG²�«  o�«uðË  4¨»UOG�«
 ¨¢œUFO*« ÷—√¢ …dJ� vKŽ rzUI�« w½uONB�« »UD)« l� dAŽ lÝU²�«
 ¨¢÷—√ öÐ ÌVFA� VFý öÐ ÷—√¢ v�≈ s¹dAF�« ÊdI�« w� X�¬ w²�«
 »U²J�«  V�×³�  ÆqOz«dÝ≈ W�Ëœ W�U�ù ÎU�OÝQð  ÎU�U¦O� «bž Íc�«  d�_«

 lD�Ë  rN³OOGð  -  p�cÐË  ¨„UM¼  Î«bÐ√  ÊuOMOD�KH�«  sJ¹  r�  ¨WM¹UNB�«
 g�UM¹  UL�Ë  ¨W³JM�«  XKð  w²�«  W³I(«  w�Ë   ÆÊUJ*«  5ÐË  rNMOÐ  WKB�«
 X�O�  5D�K�  s�  œËdD*«Ë  lK²I*«  ¢wÐdF�«¢  …—uB�  ¨bOFÝ  œ—«Ëœ≈
 V³�Ð ¨÷—_« vKŽ bOŠu�«  ÊU�½ù« u¼ w½uONB�«Ë ¨ÊU�½ù …—u�
 w�dý¢ t½_ ¨w³K��« wÐdF�« ÊU�½ù« »U�Š vKŽ t� `{«u�« “UO×½ô«
 dŽUA�« ÕdA¹  ULKJ�« ÁcNÐ 6¨¢øvHM� öÐ U½√ s�¢  5Æ¢w½ËœË j×M�
 ÁcNÐ  ‰«R��«  ÕdD¹Ë  ¨WOMOD�KH�«  WM;«  g¹Ë—œ  œuL×�  wMOD�KH�«
 WÞ—U)«  s�  wMOD�KH�«  ¡UH²šô  wÝUOÝuO'«  l�«u�«  nBO�  WGOB�«
 »UOG�«  ‰«“  U�  «c¼  UM�u¹  v²ŠË  ¨wKO¦L²�«  Èu²�*«  vKŽ  WOÝUOÝuO'«
 œuIð  Ê√  pMJ1¢  UN½«uMŽ  f¼  «dOLF�  W�UI�  wH�  ªÎUMF2  wMOD�KH�«
 WJ³ý UNÐ nBð 7¢o¹dD�« ‰«uÞ vKŽ Î«bŠ«Ë ÎUOÐdŽ Èdð Ê√ ÊËœ pð—UOÝ
 5OKOz«dÝù« sJL²� ¨…ež ŸUD�Ë WOÐdG�« WHC�« w� XLL� w²�« ‚dD�«

8Æ»dF�« s� ÎU ]¹√ «Ëd¹ Ê√ ÊËœ dH��« s� 5MÞu²�*«Ë

 qš«b�«  s�  tÐUOžË  wMOD�KH�«  —uCŠ  b�dð  w²�«  œuN'«   ¡Uł
 ·«d²Žô«Ë  —uNE�«  ÕË«dð  …œËb×�   UOJO�UM¹bÐ  WÞËdA�  Ã—U)«Ë
 ÎUÝUJF½«  WŠË«d*«  Ác¼   ¡UłË  9¨”u�×LK�  w*UF�«  ÂUEM�«  ‚UD½  w�
 ¨»džË ‚dý 5Ð r�IM� r�UŽ  UO³D� 5Ð Íd¹uB²�«Ë wÐUD)« ‰œU³²K�
 d¹uB²�«  s�  ŸuM�«  „«–  uN�  ¨dšx�  r¼bŠ√  UNÐ  dEM¹  w²�«  WOHOJK�Ë
 ÂuJ;«   «dEM�«  ‰œU³ð  Z²½√  Íc�«  ¢dšü«¢Ë  ¢s×½¢  sŽ  wKO�²�«
 bO�Qð WOHO� w� sLJð WOMLC�«  U¹b×²�U� ¨”u�×LK� w*UF�« ÂUEMK�

wMH�« ÕUH� ∫WLłdð ¨eM¹UNK1« œ—U−�—√

 WO�«dG'«  œËb(« Ê_ ¨WO�uI� —uNE�«  vKŽ 5OMOD�KH�«  …—b�  ÂbŽ sŽ XL$ WO�UJý≈ ¨«c¼ UM�u¹  v�≈  UNð—u� WKCF* ÎUł–u/ 5D�K� XKþ
 …—u� a¹—U²� dEM�UÐË  ÆrN³OOG²� W¹dBÐ W¹œ«dD²Ý« W−�dÐ l� UI�«dð UNK¼√ o×Ð U³Jð—« s¹cK�« …œUÐù«Ë Ÿö²�ô« Ê_Ë ¨UN²Ð«–≈ X9 b� W×{«u�«
 ÷—_UÐ W�uÝu*« pK²Ð 5OMOD�KH�«Ë 5D�K� …—u� X�b³²Ý« –≈ ¨W¹«b³�«  cM� Î«bLF²� ÊU� fLD�« «c¼ Ê√ vKŽ ‰b¹ U� b$ ¨W¦¹b(« 5D�K�
  öŠ— Ê√  UL� ¨‚dA�«  »u� WKŠdK�  WO�½U�Ëd�«  n�u�«   «œUNý …d�uÐ  ÎULŽb�Ë ¨5D�K�  sŽ »dG�«  …—u� QAM�  l� s�«e²�UÐ  ¨WÝbI*«
 ÊUJ*« nO�uð rŁ ¨ «œUNA�«Ë ·U�Ë_« pKð d³Ž  ÆW*U�� WO³OK� WKLŠ WOŠËdÐË ¨W¹—ULF²Ýô« U¹ƒd�UÐ WF³A�  ¡Uł WÝbI*« —U¹b�« v�≈ Z(«
 pKð l� WIÐUD²� wðQ²� ¨WŽeM�«Ë qJA�UÐ wÐdG�« —uEM*« “eFð  «¡U1≈Ë  UOF{Ë w� ô≈ ÊuOMOD�KH�« jI²K Ô¹ r�Ë ¨W1bI�«  UÞuD�*« ’uB½ l�
 ÎU¾Oý Ê√ wŠu²� ¨»dG�« w� UN�Ë«bð r²¹ ¨”bI*« »U²J�« s� WLzö�  UÝU³²�« —uB�« pKð v�≈ ·UC¹ Ê√ bF³�  Æ”bI*« »U²J�« w� W�u�u*«
 ¨UNŽu{u� ¡UHš≈ v�≈ —uB�« pKð ŸeMð ¨jOLM²�«Ë nOMB²�UÐ W�uÝu*« dAŽ lÝU²�« ÊdI�« ÕË— l� ÂU−�½ôUÐË  1ÆÂUŽ  1800 cM� dOG²¹ r� U�
  UOMO²��« qz«Ë√ wH�  2ÆWÝbI*« —U¹b�« w� «Ëbł«uð s¹c�« ”UM�« ¢ŸuM�¢ ÎöO¦9 rNKF&Ë ¨rN²O½«œd� —uB�« Ác¼ q�Q²�ð ¨WOð«—uð ◊U/Q� rN1bI²³�
 œ«u* ÎU�UAJ²Ý« ¨WODLM�« —uB�« pKð sŽ ÎU¦×Ð WÝbI*« w{«—_« v�≈ wMO�Ë“UÐ u�ËUÐ dOOÐ dšQ²*« w³OKB�«Ë w�UD¹ô« Ãd�*« d�UÝ ¨ÂdBM*« ÊdI�« s�
 ?Ð bFÐ ULO� t½uMŽ Íc�« tLKOH� d¹uBð l�«u� sŽ ÎU¦×Ð wJO�uŁU� s¼UJÐ Î«býd²�� wMO�Ë“UÐ ‰u&  Æ©1963® ¢5D�K� w�  UÝ«—œ¢ tLKOH� ÂUš
 ÎU½UJ� ô≈ b−¹ r� tK�√ W³O)Ë ¨”bI*« »U²J�« r�«uŽ s� ÎUIO×ÝË ÎUOI½ ÎUOHKÝ ÎU*UŽ ÁUF�� ÊU� ¨W¹«b³�« cM�Ë  3Æ¢uOŁU� f¹bIK� ÎUI�Ë b¹b'« bNF�«¢

ÆW¦¹b(« WOŽUMB�« qOz«dÝ≈ qFHÐ tILŽ sŽ ÎUŠ«eM�
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wÝUOÝ dOB�  d¹dIðË ¨w�¹—Uð »UOž ”UÝ√ vKŽ  w�¹—Uð —uCŠ
sJ1 nO� ÎU¹d¼UE� ¨WOMŁù« tðœUÐ≈ ¡d*« bNA¹ Íc�« X�u�« w� ¨qL²×�

ørNMŽ WÐUO½ Àb×²�« qł√ s� s¹dšü« »UOž dC×²�¹ Ê√ ¡dLK�

tLKO� w� …dONý WI¹dDÐ WO�UJýù« Ác¼ ‰ËUMð  œ—«œuž „u� ÊUł
 tO� nHB¹ Íc�« bNA*«  w� ¢U½UIOÝu�¢ ©Notre Musique®
5OKOz«dÝù«® 5�œUIK� …bŠ«Ë ªVMł v�≈ ÎU³Mł 5²O�«džuðu� 5ð—u�
ÊËdH¹ 5OMOD�KHK� Èdš√Ë ¨÷—_« vKŽ  ÊuD×¹  r¼Ë ©5OK³I²�*«
 błË  1948 ÂUF�« w�¢  ∫wK¹  U� özU� ¨1948 ÂUF�« w� Î«d×Ð UNM�
Î«b�U� ¨¢WOIzUŁu�« w� ÊuOMOD�KH�« jIÝË ¨rNKO�²� ÊuOKOz«dÝù«
÷—√ vKŽ Î«dOš√  ÊuOKOz«dÝù« —U� ¨WO½uONB�« a¹—Uð V�×ÐË  t½√
 vKŽ W�ÝR� ¨“uK¹œ qOł V�Š ¨wKOz«dÝù« W¹UJŠË 10ÆrN²¹«Ë—
ÊuF�«b*« bL²Ž« Æ5OMOD�KH�«Ë 5D�K� œułË wHMÐ qOz«dÝ≈ ¢oŠ¢
s� ÎôbÐ ÷—_« s� 5OMOD�KH�« œdÞ …dJ� Ê√ vKŽ qOz«dÝ≈ sŽ
 d�_« 11¨w½uONB�« ŸËdALK� W¹—ULF²Ýô« WFO³D�« wHMð ¨rN�öG²Ý«
…dA³�« ÍËc�¢ Íd�I�« 5Þu²�« …œUŽSÐ d³M� ”UO�≈ t½—UI¹ Íc�«
 ÊS� ¨p�– vKŽ …ËöŽ 12ÆWO�ULA�« UJ¹d�√ w� ©dL(« œuMN�«® ¢¡«dL(«
ÊQÐ WOŽUL'« …œUÐù« WLNð b{ rN�H½√ sŽ ŸU�b�UÐ Êu³¼c¹ 5OKOz«dÝù«
UL� ¨rN� W³�M�UÐ tð«– b×Ð ÎU�b¼ sJ¹ r� wMOD�KH�« œułu�« vKŽ ¡UCI�«
ÊULC� WKOÝË w¼ U/≈Ë ¨UNM� «u½UŽ w²�« WOŽUL'« …œUÐù« w� d�_« ÊU�
¨s¹dšü« …œUÐ≈ u¼ W¹œuNO�«  W¹uN�« sL¦�  ÆWOKOz«dÝù«  W�Ëb�« W¹œuN¹
UO�«dG'« dOND²� w³½Uł dŁQ�  ¡Uł 5OMOD�KHK� W¹b�'« …œUÐù« Ê√Ë
=œRð r� WOMŁù« W¹uN�«Ë  W�_« sŽ  UNÐ  „uJA*« W�œUF*« Ác¼ ÆUN²OIMðË
ÎUC¹√ X×LÝ qÐ ¨5OKOz«dÝù« ¢dš¬¢ v�≈ 5OMOD�KH�« q¹u% v�≈ jI�
…«œUF�¢ W²ÐU¦�« UNðUÝUO��Ë qOz«dÝù WOzUM¦²Ýô« ‰u�ú� bI½ Í√ —U³²ŽUÐ

13Æ¢WO�U�K�

ÂUF�« w� WOIzUŁu�« qIŠ v�≈ ÊuOMOD�KH�« qB¹ Ê√ l�u²*« s� ÊU� bI�
wÝUOÝ ÊUO�  qOJAð v�≈ WO�«d�« r¼œuNł v�≈  œUM²ÝôUÐ ¨1948
ozUŁu�« ‰öš sL�  ÆœdH²�  lL²−L�  rN�H½√  ÊuK¦1 YOŠ  ¨qI²��
Íc�« œdDK� U¹U×{Ë a¹—Uð «– ÎU³Fý rNH�uÐ rN�H½√ «u�b� ¨WOIzUŁu�«Ë
UNH�uÐ rN²OC� «u�b� ¨w�U²�UÐË ÆrNI×Ð wKOz«dÝù« ‰ö²Šô« tÐ ÂU�
qJA�« qB� sJ1 ô UM¼ ÆUNO� rN�¹—Uð V²� w²�«  ÷—ú�  Î«d¹d%
oOŁu²�«Ë ¨ÊUO�M�« b{ …«œ√ UN²HBÐ qLFð w²�« ¨…d�«c�« sŽ wIzUŁu�«
ÆwMÞu�«  a¹—U²K� Ãö³½« ozUŁu�«Ë ¨qJA²�« …œUŽ≈ W¹UG� fOO�ð UM¼
f]O�*« d�c²�« s�  ÎUÐd{ WOIzUŁu�UÐ 5OMOD�KH�« W�öŽ X½U� ¨«cJ¼Ë
«c¼ ¡UMÐ …œUŽ≈ X9 b�Ë  ÆW³JM�« q³� rNðUO(  WOFL'« …d�«c�«  oOŁu²�
u×½ ¨œd��«Ë ÍuHA�« a¹—U²�«  UO�¬ d³ŽË ¨d�c²�« o¹dÞ sŽ a¹—U²�«
¨fLD�« WNł«u� w� wMOD�KH�« À«d²�« W¹uN� wIDM*« VOðd²�« w¼ W¹Už
tO�≈ W�UŠù«Ë ¢ÊU� U�¢ vKŽ ÿUH(« Âb�ðË qLFð  ôËU;« Ác¼ q¦�
 ULO��  w� ÊuOMOD�KH�« lL&  bI�  ÆwIOI(« sŽ qBHM¹ ô  ¡e−�
U�bMŽ ≠©rłd²*« ∫UNM� «Ë¡Uł w²�«®≠ ÈdI�«Ë dzUAFK� ÎUI�Ë 5¾łö�«
r�¢ ∫m¹U� Í—U� “Ë— ‰uIð UL�  ÆvHM*« w�  Î«d�� rN�H½√ «ËbłË
wFO³Þ qF� œ— œd−� …d�«c�« s� wŠuÐ 5D�K� s¹uJð  …œUŽ≈ sJð
‰UHÞú� ÀË—u*« d¹dL²� …bOŠu�« WI¹dD�« X×³�√ U/≈Ë ¨œdD�« vKŽ
 qO³Ý  vKŽ b�&Ë ¨œd��«  “ËU& wIzUŁu�« d�c²�« «c¼ 14Æ¢5FK²I*«
¨5OMOD�KH�« 5¾łö�« q³� s�  W¹—U�c²�«  V²J�« W¹d� ¡UA½≈ w� ‰U¦*«

sŽ   U�uKF*«  ©5¾łö�«® 5OK;« ¡«dIK� ÂbIð V²�  dA½ YOŠ
—Ëc'«Ë ÈdI�«  q¦1 ÍdBÐ „—b� vKŽ WE�U;« w� r¼U�ðË ¨r¼«d�
 Ác¼ X×³�√ »uK�*UÐ ÍdO�c²�« U¼—Ëœ v�≈ W�U{ùUÐË 15Æ…œuIH*«
5¾łö�«  fOO�²� …«œQ� qLFð –≈ ¨W�ËUI*« ‰UJý√ s�  ÎöJý ozUŁu�«
«Ëd� U� vKŽ …œUNA�« —Ëœ ÍœRðË ≠5IÐU��« 5ŠöH�«≠ 5OMOD�KH�«
 œbŽ  16ÆWOł—U)«Ë WOKš«b�« q�U;« w� nþuðË ÂbI²� ¨ÁËbI� U�Ë tÐ
 błË ¨Êü« v²Š …dL²�*« WOMOD�KH�« W³JM�« qO−�ð  «œUNý s� dO³�
w*UF�« bOFB�« vKŽ XŽ“ËË ¨WOIzUŁu�« Âö�_«Ë  «bM²�*«Ë ozUŁu�« w�
ÆWNł«u�« v�≈ UN1bIðË  ¢lÐU²�«¢ dE½ WNłu�  —U³²Žô« …œUŽ≈ s� ¡e−�
 U�uKF*« Ác¼ v�≈ ‰u�uK� w½u��UÝuKG½_« wŽu�«  lO−Að - b�Ë
 UÝ«—b�« q¦�  UNłuð Íb¹R� q³� s� ¨ UOMOF�²�«Ë  UOMO½UL¦�« w�
XłË—  U¼U&ô« Ác¼Ë ÆWO�UI¦�« W¹œbF²�«  UOÐuÞË W¹—ULF²Ý« bFÐU*«
»UD)«  …œUŽ≈Ë ¨—ULF²Ýô« q³� WOK;«  U¹uN�UÐ ·«d²Žô« …œUŽù
wMOD�KH�« qO¦L²K� W³�M�UÐË ÆrN²¹UJŠ œdÝ s� «u�dŠ s¹c�« p¾�Ë_
¨œd��« oŠ  œ«œd²Ý«  qł√ s�  Î«dL²��  ‰«“ U�  ¨‰UCM�«  ÊS� ¨ «cK�
„UM¼¢ Ê√ UA�U½ Ê«cK�« ¨wýUÐœ bOLŠ tK³� s�Ë ¨bOFÝ œ—«Ëœ≈ V�×ÐË
¡wý q� `³�√ –≈ ¨ «cK� wMOD�KH�« qO¦L²�« ZK²�ð ¢…U�U×� W�“√¢
¨lMDB� s� d¦�√Ë ¨tKO�ð sJ1 ô YO×Ð ¨w�UO)« s� bFÐ√ 5D�K� w�
 17¨¢W�ËbB� WOF�«Ë¢ oKš U� ¨¢…—UF²Ý« Í√ tMOLCð sJ1 ô YO×Ð
rz«d'« oŁuð  ö−�� ªÎ«d¹uBðË WÐU²� WOIzUŁu�« Âö�_« ÃU²½≈ UNL̂×¹
WOIzUŁu�« Âö�_«  Ác¼ q¦�  ÆbFÐ  ULNMŽ  `BH¹ r�  s¹cK�« ¨¡«c¹ù«Ë
  18ÆtM¹bðË rKE�« nBð W¹uHý  «œUNý ÊuK²¹ ”U½_  UN{dFÐ  eO9
w� rN�H½√ qł_ Êu¾łö�« tÐ ÂU� Íc�« oOŁu²�« dC×²�ð  U½UO³�« Ác¼

ÆÎUH�UÝ ULN� X{dŽ Ê√ o³Ý s¹cK�« —U�b�«Ë …—U�)« WNł«u�

…—u� w� Îôu% WO{U*« ÎU�UŽ ÊuFÐ—_«  bNý ¨wł—U)« bOFB�« vKŽ
X½U�  UOMOF³��« qz«Ë√Ë  UOMO²��« dš«Ë√  s� —uB�U� Æ5OMOD�KH�«
¢…dO¦�¢  UOF{Ë s� XDI²�U� ¨wÝUO��« nÞUF²�« l�«bÐ WLNK�
s� —uB�« Ác¼  XF−ý b�Ë ÆdOB*« d¹dIð  qO³Ý w� ÊuKðUI¹ —«u¦�
…UŽœ s� nÞUF²�« ¡U�cÐ XKG²Ý« w²�« WOMOD�KH�« d¹d×²�« WLEM� q³�
 ÊuOz«bH�« tO� ÂbI¹Ë ¨ «dEM�« tO� ‰œU³²ð ÎUI�½ oKš U� ™¨Y�U¦�« r�UF�«
÷—_« œ«œd²Ýô ÊuKðUI¹ 5OMÞË ‰UDÐQ� WO³Mł_«  «dO�UJ�« ÂU�√

ÆWÐuBG*«

Photo by Bruno Barbey, Agency Magnum, 1970.
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s�  ¨wMOD�KH�« ‰UCM�« ¡Uł …d�UF� d¦�_«  UÐU²J�«Ë —uB�« w�Ë
WOC� W{—√ s� ÊU�½ù« Ÿ«e²½«  Ê√ Èdð  WO�öš√  …bŽUI� ÎUOð«u� ¨WNł
U* VO−²�¹ Ê√ s� bÐ  ô b¼UA*« Ê√ ÷d²HðË ¨—UF�UÐ  r�u�« qL²%
X�b� ¨Èdš√ WOŠU½ s�Ë ÆÈdš√  U�UOÝ w� tMŽ  uJ��« sJ1 ô
s¹—œUI�« dOž ¢5OÐU¼—ù« 5³BF²*«¢ s¹bð ÈƒdÐ WOMOD�KH�« WM×LK�
≠W�U×� ô≠  UžUOB�« Ác¼ ÆWOÞ«dI1œ  WI¹dDÐ rN½Qý  …—«œ≈ vKŽ
`³�√ Íc�«  ¢ÂöÝù«¢  WG�œ X% W¹—U&  U�öF� X�uÝË  dÞ√
Ê√ `{«u�« s�Ë Æt� b¹bN²�« w�U²�UÐË ¨»dGK� ¢Ídšü«¢ ÊuJ*« ÂuO�«
¨wz«b� Ë√ ¨Tłö� tO�≈ UNM� dEM¹ `³�√ w²�« dÞ_«Ë wMOD�KH�« »UOž
‚dAK� r�UF�«  —uEM� w�  ôu×²�« fJFð  WO×{ Ë√ ¨wÐU¼—≈ Ë√
«c¼Ë ÆW³JM�« bFÐ U� WKŠd� w� ÎU¹dJ�Ë ÎUO�öš√Ë ÎUOÝUOÝ ¨jÝË_«
wMOD�KH�« n�u*« l� nÞUFð s�  UNłu²�« w� WKIM�« fJF¹ „«d(«
…œUŽSÐ  W³�UD�Ë W�ËUIL�Ë ¨dOB*« d¹dIð qł√ s�  `�UJL� ªÍ—u¦�«
v�≈ ÌÂ«— n�u� v�≈ ≠W¹—U�O�«  UOłu�u¹b¹_« t�  dÞ√≠ qJA²�«
oŠö�« n�u*«Ë ¨…œUNA�«Ë …d�«c�«Ë o(« sŽ  UO�öš√ v�≈ q�u²�«
 s�«e²¹Ë  19ÆWO*UF�« ÊU�½ù« ‚uIŠ  UÝUO�Ð ÎUO�öš√ d�H¹ `³�√ U� u¼
s�  n¹u�²K�  ÂöŽù« qzUÝ w� …œËdH*« WF�d�« ŸU�ð« l� dOOG²�« «c¼
t²OKŽU� b¼UA*« sŽ ŸeM¹ U� ¨b¹b×²�« tłË vKŽ ¢w�öÝù« »U¼—ù«¢
WOIOI×� WOÐU¼—ù«  UL−N�« tO� ÂbIð wÞ«d�≈ l�«Ë oKš d³Ž b¼UAL�
‰UJý√  s� ÎöJý d³²F¹ «cJ¼Ë ¨wÐdG�« ÂUF�« ¡UCHK� ‰uN� b¹bNðË

ÆÊ«b*«Ë w½u½UI�« dOž nMF�«

U� 5ÐË ¨…—uB� ÁeO/ Ê√ UMOKŽ V−¹ U� 5Ð dðu²�« b�Rð  ôu×²�« Ác¼
XC²�« ¨UNÐUOž u¼ 5D�K� qO¦9 ◊dý ÊU� U*Ë ¨5D�KH� Íd¹uBð u¼
vKŽ …ËöŽË ¨qO¦L²K�  WKÐU� dOž UNð—u� ÊuJð  Ê√ WOIDM*« …—ËdC�«
Ÿu{u� v�≈ UN½UJÝ q¹u%Ë WOMOD�KH�« ÷—_«  …—œUB�  ÊS�  ¨p�–
WO×C�« ÊS� ¨p�– l�Ë ÆWOFLł W¹u¼ WO×C�« s� oKš ¨…œUÐ≈Ë œdÞ
w²�«  q³��«Ë qzUÝu�« s� W�Ëd×� ÊuJð U� …œUŽ ¨UNH¹dFð  rJ×ÐË
…œUNý ÊS� ¨œ—U²¹u� V�×ÐË t½_ ¨UNÐ o×K*« —dC�« UN�öš s� X³¦ð
tOKŽË ¨w�dF*« X³¦²�« s� vM¦²�� Íœ«dD²Ý« ÂUE½ v�≈ wL²Mð WO×C�«
U�≈ …ełUŽ WO×C�«  vI³ð «cJ¼Ë ¨WOFłd*« ÃU²½≈ vKŽ …—œU� dOž  wN�
U�≈Ë ¨rKþ s� t²½UŽ U� vKŽ UNðœUNAÐ w�bð Ê√ lOD²�ð ô …b¼Uý UN½_
 5Ð t�—UH� UM¼ QAMð ôË 20ÆbŠ√ UN�bB¹ ô –≈ ¨dOŁQð öÐ …œUNý UN½_
ÎUOKš«œ Z²Mð w²�« WOMOD�KH�« WM;« vKŽ  «œUNA�«Ë ÈƒdK� b�«u²�« «c¼

rNðœUÐ≈Ë  5OMOD�KH�«  »UOG�  ÆÈËb'«  W1bŽ UN½u� 5ÐË ¨ÎUOł—UšË
UN²HBÐ Ád³Ž dL²� ”u�;« w*UF�« ÂUEM�«  UÞ«d²ý«  “ËU&  Ê≈Ë
¨Íd¹uB²�« qI(« v�≈ wL²Mð XKþ UN½S� ª…—uB�  U½UOÐ  Ë√  «œUNý
ÁdNEO� wzd*« WO�uLý V−×¹ Íc�« ÍdB³�« »UD)« s� Ã«e*« „«– Í√
vM³�Ë vMF� ÃU²½≈ bOFð “u�—Ë ’uBMÐ WÞËdA� ‰UŠ sŽ dO³F²� jI�

Æ»UD)« UN��M¹ —uB�« Ê√ wMF¹ Íc�« d�_« 21¨UNð«– —uB�«

¨WOŽu{u*« WIOI(« UL� …dHA� ÊuJð …b¼Uý ÊuJð Ê√ b¹dð w²�« —uB�U�
ÃU²½≈ …œUŽ≈ UN½QÐ U¼—ËbÐ r�²ð q�«u²K� WGO� p�c� WOŽu{u*«Ë
»UD)« v�≈ œUFð WOFłd*« Ê√  UM¼  WKJA*«Ë ¨ U�uKFL� À«bŠú�
sŽ …—uB�«  nJ²� ¨¢rKE�« vKŽ …œUNý¢ W�U(«  Ác¼ w� u¼ Íc�«
ÊËœ b¼UA*« q³� s� UNOIKð sJ1 ô W¹d¹uBð UN½_ …b¼UA� WKŽU� UN½u�
WIOŁu� …—uB�« WOF{Ë ÊS� ¨p�– sŽ ÎöC�Ë ÆUN²OFłd� ‰UD¹ pý
w³½Uł bŠ√ vKŽ nIð Ê√ ô≈ UNMJ1 ö� ¨WOžö³�« dÞ_« UNKI¦ð U� …œUŽ
Ác¼ Ê√ ÎU¾łUH� ÊuJ¹ s� U¼bMŽË ¨w½uONB�« Ë√ wMOD�KH�« ∫W¹UJ(«
—Ëdý —UNþ≈Ë …œUNA�« .bIð v�≈ vF�ð w²�« WOł—U)«Ë WOKš«b�« œuN'«
bF³� Æ«c¼ UM�u¹  v²Š ÈËb'«  W1bŽ XKþ ¨WOKł …œUÐù«Ë  ‰ö²Šô«
 qFHÐ fO�  ¨ÎUÐUÒO Ôž ÊuOMOD�KH�«Ë 5D�K� XKþ ¨W³JM�« s� ÎU�UŽ 60
s�Ë ¨qO¦L²K� WKÐU� dOž XOIÐ rNÐ—U& Ê_ ÎUC¹√ qÐ  ¨V�×� œdD�«
b¼UA*« “«eH²Ý« vKŽ UNðu�  bI� ÂöŽù« w� r¼—u� XK%—« U� ◊d�
‰U(« l�«Ë wH�ð dð«uÝ v�≈ ≠—uB�« Í√≠ UN²�UŠ√Ë ¨WO�öš√ WÐU−²Ýô

ÆtOKŽ bNAð Ê√ s� ÎôbÐ

Íc�« wI¹d³�ù« l�«u�«Ë  ¨—uB�« Ác¼  …—b� ÊS� ¨Èdš√  ULKJÐË
UN�Ë«bð …d¦�  œ√Ë ¨q×L{« b� ¨WO�b� b¼UA� tOKŽ qO�b²K� vF�ð
Ê√ UL� ¨UN�H½ sŽ dO³F²�« w�  UNð—b�  ·UF{≈ v�≈ w*UF�« ÂöŽù« w�
UN�UOÝ sŽ  XKB� UN½_  ¨…œd−� `³Bð  v²Š ”uLK� l�«u� dAMð
r¼œułË qO% W¹d¹uBð …—u�  ÂuO�«  5OMOD�KH�« …—uB� ¨‰«b�«
5OÐU¼—≈ 5³BF²�  5KðUI� v�≈ Ë√ ¨rNðœUNAÐ „uJA� U¹U×{ v�≈
wÝUOÝ ÊUO� U¹UŽd� rN�H½√ qOJAð vKŽ s¹—œU� dOžË ‰ö²Š« Êu�ËUI¹
pA�« qFHÐ Èdš√ …d� ÎUOzd� `³B¹ Ê√ s� rN�UC½ oOŽ√ b�Ë ¨qI²��
w� W¦×²�*« W½«œù«Ë l¹Ëd²�«  qFHÐË  ¨W¹—uB²�« …—uB�«  WO�«bB� w�
‰e²š«Ë W³zUž 5D�K� XKE� ¨¢WOÐU¼—ù«  UL−N�«¢ b{  »dG�«

Æ6�Už√ dO³Fð V�×Ð 22¢…œd−� …UOŠ¢ v�≈ 5OMOD�KH�« œułË

To the left Palestinian refugees in a camp in Hebron 1950, from Jean Mohr’s reportage, ‘Les Palestiniens. To the right 

Palestinian refugees, 1948, Jean Mohr.
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…dDO�*« WGOB�«  u¼  ¨WGK�Ë qJA� ¨oOŁu²�«  Ê√  ÎUOKł v×{√ ¨Ê–≈
tÐ qGA½« U� u¼ 5¾łö� rN�¹dJ²� ¨WOMOD�KH�« WM;« v�≈ dEM�« vKŽ
r¼œułË UNIOŁu²Ð 5¾łö�« qOGAðË Àuž W�U�ËË …b×²*« 3_« oOŁuð
‰ULŽ√  ¡Uł ¨t�H½ ÁU&ô« w�Ë ¨1948 ÂUF�« cM�  ULO�*« w�
 s�Ë ¨ÎU�UŽ  5FÐ—√ q³� 23¨—u� Êuł Íd�¹u��« w�«džuðuH�« —uB*«
Ê≈Ë≠ W�√ v�≈ 5¾łô i×� s� ‰u×²�« s� ÊuOMOD�KH�« sJ9 rNðU²ý
r�  ÆWOKO¦9 WG³B� d¹d×²�« WLEM� W¹«— X% ¡«uC½ôUÐ ≠W�Ëœ öÐ X½U�
dOB*« d¹dIð qł√ s� WK{UM*« qzUBH�« nK²�� »UDI²ÝUÐ jI� `−Mð
 U�b)«Ë WO×B�«  W¹UŽd�«Ë rOKF²�« dO�u²Ð qÐ  ¨V�×� wMOD�KH�«
…u� v�≈  s¹œdA*« 5¾łö�« WKCF� X�u%  UM¼Ë ¨5¾łö� WOÝUÝ_«
¨1968 ÂUF�«  w� W�«dJ�« W�dF� bFÐ   «c�UÐË ¨dEMK� W²�ô WOÝUOÝ
w� W¹—u¦�«  W�ËUI*«  UÝUOÝ tO�  bŠuð Íc�« X�u�« u¼ „«– ÊU�Ë

ÆWO�U¹d³�ù« WC¼UM� W¹«— X% Y�U¦�« r�UF�«

¨»U²�Ë  ¨Êu½UM� —ULF²Ýô« WC¼UM� w� —c−²*« tłu²�« «c¼ rŽœ
 «—U³²Žô« ÍË– s� ¨‰Ë_« r�UF�« s� ÊuO�U×�Ë  ¨Âö�√ ułd��Ë
 5−¼ wÐœ√ ŸuM� ¡ôR¼  öšbð  ¡UłË 24¨Í—u¦�« ‰UCMK� …“U×M*«
¨d¹dI²�«Ë WO�U×B�« …—uB�«Ë  öŠd�«  »œ√Ë WOIzUŁu�« Âö�_« 5Ð
ÆWOŽu{u�Ë WOł—Uš …b¼UA� ÂbI²� WOKŽUHÐ q�«u²�«  UO�¬ WKG²��
rOOI²�« …œUŽ≈ WOKLŽ s� ¡eł ‰ULŽ_« Ác¼ qł Ê√ —U³²Ž« UMMJ1 ¨tOKŽË
¨¢dšü«¢ sŽ b¹bł »UDš q¹ËQðË ÃU²½≈ qł_ »dG�« UNÐ ÂU� w²�«
©ÂU�I½ô«® VDI²�«Ë UÐË—Ë√ w� WO�UO½u�u� bFÐU*« W¹uN�« W�“√ ¡u{ w�
UOłu�u¹b¹_« s� ŸuM�« «c¼ Æ…œ—U³�« »d(« ‰öš r�UFK� włu�u¹b¹_«
W*uF�« q³� U� r�UF� WD¹d)« WÐU¦0 ÊU� ¨Y�U¦�« r�UF�UÐ   dA³²Ý« w²�«
WO��—U*« l� włu�u¹b¹_« n�U×²�« Z²M�Ë Y�UŁË ‰Ë√  5Ð  VFA²*«
l� włu�u¹b¹_«  »—UI²�« UNLN�√  öšb²�« Ác¼ ÆW�d²A� …bŽUI�
¨wŽ«—e�« Y�U¦�« r�UFK� W¹—u¦�«  UMJL*UÐ wMOMK�« w��—U*« œUI²Žô«
w²�«  ¨¢WOÐdG�«  WO*UF�« WO��—U*«¢?Ð  U¹dEM�« tMŽ  d³Ž Íc�« d�_«

ÆWOK×�  UO�uB) UNð«– rłd²ð

Godard, Gorin and Marco in Jordan, 1970.

‰uŠ Z� q� s� ©Êu¹—uŁ ¨ÊuHI¦� ¨ÊuO�U×�® ÊuOÝUO��« ÕUO��« dNL&
w� V¹—b²�«  «dJ�F�Ë  ULO�*«Ë UOAOK*« bŽ«u� ªWOMOD�KH�« W�ËUI*«
ÊuHÞUF²*« ¡ôR¼ sL{ s� ÊU�Ë ¨UNIOŁu²� ÊUM³�Ë U¹—uÝË Êœ—_«

 ÊUłË ¨dÝË— fO�½«d�Ë  25¨“U¹d¹œ b½U�—«Ë ¨wÐ—UÐ u½ËdÐ ÊuOÐdG�«
„u� ÊUłË ¨eÝu� œdH½U� u�u¹—«œË ¨©œuÝ_« ‰uK¹√ À«bŠ√ bFÐ® tOMł
ÊËdš¬Ë w½U*_« dLŠ_« gO'« s� ¡UCŽ√Ë ¨b½ö¹UAð œ—«džË ¨œ—«œuž
U�≈ p�– ÊU�Ë ¨wMOD�KH�« ‰UCM�« W�bš w� ÎUFOLł rN�H½√ «uF{Ë
ÊU�Ë ¨¢`²�¢ w� WO�öŽù«  U�b)« …dz«œ s� …uŽbÐ U�≈Ë WOð«– …—œU³0
d¹d×²�«  WLEM� s� Èdš√ qzUB� l� ÎUOłu�u¹b¹√ «uHD�« s2 ÊËuŽb*«
r¼—U³²ŽUÐ Ã—U)« s� 5OMOD�KH�« v�≈ dE½ U¼bMŽË ¨oÐU��« w� WOMOD�KH�«
 WOMOD�KH�« W�ËUI*« XHIKðË 26¨WÝUOÝË ÎUM� w�bI²�« nI¦LK� vKŽ√ ÎôU¦�
bNA*« «c¼ Ê√ W�—UH*« qF�Ë ¨¢qOL'«¢Ë ¢b¹b'«¢ UN½√ vKŽ r�UF�« w�
WO��—U*«  dÞ√ sL{® WOMOD�KH�« …—u¦�« bNA� wÐdF�« r�UF�«  s� b¹b'«
WO�«dA²Ýô« pKð sŽ …d¹UG� …—u� fJF¹ t½_ ¨b¹b−� q³I²Ý« ©WOMOMOK�«
Íc�« tOMł ÊUł ¨‰U¦*«  qO³Ý vKF�   ÆwÐË—Ë_« —ULF²Ýô«  UN−²½√ w²�«
d�c¹ ¨Êœ—_« w�  ULO�*«Ë bŽ«uI�« w� V�«dL� ¢`²�¢ q³� s� wŽœ
WO�½dH�«  UOÐœ_« s� tO�≈ vŽ«bð U� 5ÐË Á¬— U� 5Ð ÎUFÝUý ÎU�d� kŠô t½√
wMOD�KH�« ‰UCM�« b¹bł j³ð—«  bI�  t� W³�M�UÐË ¨jÝË_« ‚dA�« sŽ
bO�Qð Ÿu½ s� WOŁ«bŠ W�öŽ Z²½√ s� ‰Ë√ r¼ 5OMOD�KH�« Ê_ ¨WŁ«b(UÐ

27ÆwÐdF�« r�UF�« w� rN�H½√ l� W¹—u¦�«  «c�«

sŽ ÎUŽUDI½« q¦9 UN½_ ¨WLN� X½U� WŁ«b(« Ác¼ ÊS� ¨ÎUC¹√ t� W³�M�UÐË
WOMOD�KH�«  …—u¦�U� ¨‚«dA²Ýô« ¢XM��—¢ w²�« WO�½dH�« UOłu�uO¦*«
 bC�≠ UN�u³� s� œ«“ ¨tOMł V�×Ð 28¢b¹b'« ‰UL'UÐ¢ XL�ð« w²�«
Èb³ð —«d�ù« «c¼ ¨bI� U� œ«œd²Ý« vKŽ bM� U¼—«d�≈ ≠UOłu�uO¦*« pK²�
r¼u½U¼√ s¹c�« p¾�Ë√ ÁU&« 5Oz«bH�« q³� s�  «c�UÐ œ«b²Žô«Ë WOzUIK²�UÐ
 1974 ÂUF�« WOMOD�KH�« …—u¦�« sŽ œ—«œuž rKO� w�Ë  29Æ©ÊuOKOz«dÝù«®
vKŽ qO−�²�«  u� wðQ¹ ¨WNÐUA�  ULKJÐ ©Èdš√ s�U�√ w�Ë UM¼®
Ê≈¢ ÎözU� Êœ—_« w� V¹—b²�« bŽ«u�Ë ¨5¾łö�«  ULO�� s� —u�
Ódð r�  «u�√ W�LšË —u� fLš ¨jÝË_« ‚dA�« w� b¹b'« u¼ «c¼

 ·ö²š« „UM¼ ÊS� ¨l³D�UÐË 30Æ¢»dF�« ÷—√ w� q³� s� lL�ð r�Ë
U0  ©…—uB�« —UÞ≈ w� UNF{Ë® …dEM�« dOÞQð WOHO�Ë wzd*«Ë  wz«d�« 5Ð
œ—«œuž `{u¹ UL�Ë ¨—uB*« UNF�u²¹ w²�« WKL²;« ‚u��« l� VÝUM²¹
…dE½ vKŽ …dE½ w¼ WO�«džuðuH�« …—uB�«¢ ¢Èdš√ s�U�√ w�Ë UM¼¢ w�

Æ¢«dO�UJ�« s¼– w� …d{UŠ W¦�UŁ …dEM� W�bI�

Still from Jean-Luc Godard’s, Jean-Pierre Gorin’s and 

Anne-Marie Miéville’s Here and Elsewhere (1970-74).

19



ÊËdAF�«ËlÐU��«œbF�«≠W¹uÐdðÈƒ—
W�ËUI*«v

�≈W�J
M�« s� a

�—U��«∫œbF�«n
K�

ÂUE½ l� WHOJ� W�œU³²�  «dE½ WO�«džuðuH�« —uB�« ¨Èdš√  ULKJÐ
hLI²¹ ¢oýUŽ dOÝ√¢ w� tOMł ¨tO� …—uB�« ‰Ë«bð r²OÝ Íc�« wzd*«
rNO�≈ …dEM�«  ÊuOz«bH�« Èd¹ nO� UNÝUÝ√ vKŽ nB¹Ë ¨wz«bH�« U¹ƒ—

∫5O�U×B�«Ë 5OÝUO��« ÕUO��« q³� s�

¨…b×²*«  U¹ôu�«Ë ¨u�bKÝËœË ¨ÊUÐUO�« s� «Ë¡UłË ¨ÎU�u$ UM�
WK¼c� —u�QÐ ÎUIŠ UML�Ë UMOIÐ ¨UMF�  öÐUI� YÐË U½d¹uB²� «bM�u¼Ë
5²ŽUÝ UMF� w�U×B�« YJLO� ¨…bOFÐ s�U�√ s� U½ËdO� «uð√ rN½_
 ¨ÊbM� v�≈ Î«bzUŽ ÊULŽ s� …dzUÞ ‰öI²Ýô dDC¹ Ê√  q³� ÎU³¹dIð
5LÝ« U½U�  ¢ U�dŽ dÝU¹¢Ë  ¢—ULŽ  uÐ√¢ Ê√ bI²F¹  ÊU� rN³Kž√
s¹c�« p¾�Ë√ U�√ ¨5��UM²� 5B�A� U0— qÐ ¨ÊUHK²�� 5B�A�
Ë√ WŁöŁ UM½√  «Ë—uB²O� ¨rNOKŽ d�_« jK²�¹ ÊUJ� ¨«u�dF¹ «u½U�

ÆtOKŽ s×½ U� ·UF{√ WFÐ—√

¨UMOKŽ 5OÐ—Ë_«  «dE½ lIð X½U� U�bMŽË ÆÆÆ »U−Ž≈ j×� UM�
U¼ËdLÝ w²�« W³žd�« X½U� ª«–U* ·dŽ√ ôË ¨lAð X½U� rN½uOŽ ÊS�
VI¦ð rNð«dE½ Ê√ dFA½ UM� ¨U½—uNþ d¹b½ UM� 5Š v²Š U½b�ł√ vKŽ
ÆÆÆW¹dG�Ë WO�uDÐ  UOF{Ë c�²½ UM� ÍuHŽ qJAÐË ¨UM�UMŽ√
bI� ¨«uF�uð UL� UN�  UM³−²Ý«Ë rNð«dE½  UMO� UN²¦×²Ý«  UOF{Ë
¨ÎU�u$ 5OÐU¼—≈ UM� ¢5OÐU¼—≈¢ UM½uL�ð ¨ÎUýuŠËË ÎU�u$ U½uKFł
t��U−O� ”u�—UJ� UL�{ ÎUJOý l�u¹ s� Íc�« w�U×B�« „«– sL�
s�  …dAŽ Ë√ WŁöŁ  Ë√ 5ÝQ� Ë√ ÎUÝQ� tF� w�²×¹Ë  W�ËUÞ vKŽ
”u�—U�  sJ¹ r� Ê≈Ë  øWH�QÐ tŁœU×¹ u¼Ë  tO�≈ wGB¹Ë  wJ�¹u�«

31Æ”UO�« uÐ√ sJOK�

5Ð ¨b ¼UA*«Ë b Ó¼UAÔ*« 5Ð  QA½ w²�« W�öF�« vKŽ ¡uC�« wIKð …dIH�« Ác¼
…—U¹e� «uð√ s¹c�« V½Uł_«Ë ¨ «dO�U� ÂU�√  UOF{Ë c�²¹ Íc�« qD³�«
d¹dI²�« v�« «uKI²M¹ Ê√ q³� WOMOD�KH�« …—u¦�« sŽ Î«—u� UNO� ÊuDI²K¹ …dOB�

ÆWŠd�*« Ÿ«u½√ s� ÎUŽu½ …—u¦�« X½U� ©wł—U)«® V¹dGKK� ¨w�U²�«

Photo by Bruno Barbey, Agency Magnum, 1970.

qA� bI½  w� qO�UO�Ë œ—«œuž ◊d�M¹ ¢Èdš√ s�U�√ w�Ë  UM¼¢ w�Ë
«cNÐ rKOH�«Ë ¨wð«– bI½ d³Ž Í—u¦�« ‰UCM�«Ë WOŠö�ù«  UÝUO��«
¨WOMOD�KH�« …—uB�« W'œ√  ÂbŽ wC²Ið  WOłuž«bOÐ WŽe½ Ë– v×M*«

5Ð ‘UIM� …œdH� rKOH�« s� …dOš_« dAF�« ozU�b�« Ê√ «c¼ vKŽ qO�œË
d³M� ”UO�≈ ¨WK²;« w{«—_« w� WKýU� WOKLŽ s� s¹bzUŽ 5Oz«b� WFÐ—√
¨jÝË_« ‚dAK� wK;« »b²M*«Ë ¢·uðdO� UG¹e¹œ¢ WŽuL−� rłd²�
rNOKŽ  bÐË ¨‚dF�« r¼dLž b�Ë WFÐ—√ 5Oz«b� bNA� ◊UI²�« d�c²�¹
¨WOK)« œ«d�√ s� ÊUMŁ« jIÝ bI� ¨—UON½ô« UHý vKŽË Íb�'« dðu²�« —UŁ¬
«u�Kł bI� ¨d³M� d�c²�¹ ÆbzUI�« vKŽ rN³Cž ÂUł Êu�U³�« V�Ë
¨wð«c�« bIM�« —UOF� s� WOKLF�« ‘UI½ œbBÐ rN½√ ÈuŽbÐ «dO�UJ�« ÂU�√
t�uI¹ U� rłd²¹ Ê√ d³M� ”UO�≈ s� œ—«œuž VKÞ n�u*« «c¼ bFÐ ÊU²MÝ
…Ë«dC�« b¹bý U½ËbŽ ¨WO�ËR�*« .bŽ X½√¢ ∫bNA*« w� ÊuOz«bH�«
W¦�U¦�« …d*« UN½≈ ¨UMK¦� «u�O� ¨ÎU�U9 b'« qL×�  vKŽ —u�_« cšQ¹Ë
r¼b−M� t�I½ l�u*« s� dNM�« —u³FÐ WOŽöD²Ýô«  «bŠu�« U½d�Qð w²�«
 U½U¼ù« «u�U�√ rŁË Æ¢…d*« Ác¼ UMðuš≈ U½d�š bI� ÆÆÆ U½—UE²½« w�
w� t{dF¹ Ê√ œ—«œuž œ«—√ ULŽ ÊuJ¹ U� bFÐ√ «c¼ ÊU�Ë ¨iF³�« rNCF³�
„«—œ≈ ¨ÊuOz«bH�« tÝ—U1 Íc�« wMOMOK�« w��—U*« wð«c�« bIM�« sŽ rKOH�«
 r� ULN½_ ¨d³M�Ë œ—«œuž s� q� Èb� W�bB�« —UŁ√ 1972 ÂUF�« w� «c¼
–≈ ¨W�bBK� …—UŁ≈ d¦�√ d�_« ÊU� d³MB� ¨—«u¦�« t�uI¹ U* ÊUOGB¹ U½uJ¹
Á«bI�« b� aÝ«d�« œUI²Žô«Ë  U¹dEM�« Ê√ ô≈ ¨Â_« t²GKÐ ‘UIM�« Íd−¹

32Æ‰UCM�« ©‰U¦� ÊU�� s�® ©sK¦1® ÁöFłË lL��«

Ë√ …UOŠ W�Q�� ÊU� b� 5Oz«bH�« ‘UI½ Ê√ WOIOIŠ UOłu�u¹b¹_« X³−Š bI�
b¼UA*« Ác¼ ‚u� wðuB�« qO−�²�« w�Ë ¨W¹—uŁ WŠd�� fO�Ë ¨ u�
 «u�√ vDž b� ¨ÍËU� wÝUOÝ `zU�� tðu� Ê√ Î«dJH²� œ—«œuž —dJ¹
ÁcN� «ËdJMð b� WIOI(« w� rN½√Ë ¨r¼—u� s¹c�«  ¡U�M�«Ë ‰Ułd�«
…œUŽ≈ v�Ë_« ª5ð—Ëd{ vKŽ rKOH�« b�R¹  ÆUN²LO� U¼ËbI�«Ë  «u�_«
5HI¦*« vKŽ Ê√ WO½U¦�«Ë ¨vK²I�« ÊuOMOD�KH�« r¼Ë tÐU×�_  uB�«

ÆwMOD�KH�« bNA*«  uB� «uGB¹ Ê√Ë „UM¼ «u³¼c¹ Ê√ 5OÐdG�«

ÊS� ¨œuÝ_« ‰uK¹√ VIŽ —“U−*«  »b½Ë »U¼—ù«  W½«œ≈  v�≈ W�U{≈
ÊU�—b¹ «cNÐ UL¼Ë ¨w�öŽ≈ ÀbŠ t½QÐ »U¼—ù« ÊU�dF¹ qO�UO�Ë œ—«œuž
ÀbŠË W×½UÝ W�d� UN½√ vKŽ WOÐU¼—ù«  UL−NK� r�UF�« ÁU³²½« ÊUOŽb²�¹Ë
◊uDš UL =Ýd¹ Ê√ 5�ËU×�Ë ¨WOÐdG�« «dO�UJ�« qł_ t²¹œQðË tŠ«d²ł« -
rKOH�«  wN²M¹ ÆW�U×B�«Ë ULMO��«Ë “UHK²�«Ë …—u¦�«Ë W�ËUI*« 5Ð W�öF�«
Ædš¬ v�≈ 5Š s� WOÐdG�« …eHK²�« w� 5OMOD�KH�« …—u� —d9 Ê√ ”UL²�UÐ

w²�« »U¼—ù« Włu�Ë ¨Êœ—_« w� œuÝ_« ‰uK¹√ —“U−� XK³I²Ý« bI�
 s�«eðË  33¨dOB*«  d¹dIð w�  wMOD�KH�« ‰UCM�« qA�  UN½√ vKŽ  UN²F³ð
¨W¹—U�O�« UOłu�u¹b¹_« s� 5OÐdG�«  5HI¦*« iFÐ qBMð  «c¼ l�
 ¨ UOMOF³��« nB²M� w�Ë  34ÆÊU�½ù«  ‚uIŠ  »UDš  rNOM³ðË
Êu¾łö�«¢ r¼ ¨WNł sL� ¨W¹d¹uB²�« rNð—u� ÊuOMOD�KH�« `³�√
 …—u� r¼ ¨Èdš√ WNł s�Ë 35¨¢…Ë«d{ d¦�_« ÊuO�UÝö�« ÊuOÐU¼—ù«
  36ÆUN²KJA* wÝUOÝ qŠ œU−¹≈ w� ÎUIŠ Ë√ WKOÝË pK9 ô w²�« WO×C�«
Ÿ“UM�« w�öš_« »UD)« d³Ž ÎUO�öŽ≈ WO½U¦�«  …—uB�«  dOÞQð - bI�
¨ÊU�½ù« ‚uIŠ Ã—Uš «uKþ s�  o×Ð  X³Jð—« w²�« ¡UDš_« q¹bF²�
WE×K�«  Ác¼ ÆW¹—d×²�« tðUMJ2Ë Í—U�O�« œUI²Žô« ¡u{ w�  «c�UÐË
¡UDAM�« ‰u×²¹ U�bMŽ w¼Ë ¨qšb²�« ©ÂöŽ≈ s�® WO�öŽ≈ UNOLÝ√ U� w¼
rKO� tHB¹ w�UJý≈ ‰u% ¨5O�U×� v�≈ ÊuHI¦*« rNO� s0 ¨ÊuOFOKD�«
Ê√ w� ¨d¹—UI²�« bF� W�dŠ ∫d�U�*« ∫1975 ÂUF�« w� ¢w½uO½uD½«¢
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w� wł—Uš ‚UOÝ w� ¢włu�u¹b¹√ bFÐ U�¢ qšb²� nI¦*«  UMJ2
¨WNł s� Õö��UÐ —U&ô«Ë W¹œu³�«d�« W¹dŽUA�« 5Ð ÎUOzeł lIð ¨rKOH�«
VO−²�ð  U�uKFL� À«bŠ_« Z²M¹ Íc�« wŽu{u*« w�U×B�« Ë√
Á—u� ‰Ë«bðË —UA²½« rJ% w²�«  W¹œUB²�ô«Ë WOÝUO��« `�UBLK�
¨W¹—U�O�« UOłu�u¹b¹_«  sŽ ÕU¹e½ôUÐË  ÆÈdš√ WNł s�  Ád¹—UIðË
W¹ËULÝ s� s¹dšü« sŽ WÐUO½ Àb×²�« ◊Ëdý ÊuÞd�M*« ÊuHI¦*« ‰e½√
 UFL²−� WHBÐ oDM�« ÷—√ v�≈ W�O�*« dOž WO*UF�« ¢s×½¢ ?�« »UDš
s�UC²�« «u�b³²Ý«¢  ”Ë—  5²�¹d� UNFC¹ UL� Ë√ ¨…dC×²*« 3_«
w�öš_« U{d�« ÂbŽË WLŠd�« «u�uŠË ¨nÞUF²�UÐ wÝUO��«Ë Í—u¦�«
W�UŠË ¢WC;« WOF�«u�«¢ »UDš w� W¹uCM� WOÝUOÝ nÞ«uŽ v�≈
w� ©W¹dšü«® W¹dOG�« s� …b¹bł …—u� v�≈ Á—ËbÐ «c¼ œU�Ë ¨∆—«uD�«
Íc�« dšü« …—u� `³B²� ¨ÂdBM*« ÊdI�« s�  UOMOF�²�«Ë  UOMO½UL¦�«

37Æ¢–UI½û� WłU×ÐË w½UF¹

WOŠö�ù« WOMOMOK�« WO��—U*« qLF�« dÞ√ ‰«b³²Ý« u¼ UM¼ w�UL²¼« dO¦¹ U�
WO{—Q� ¨ÊU�½ù«  ‚uIŠ »UDš  w� W¹uCM�  ÈdšQÐ ¨WOÝUO��«
 Íc�« Â«d²Šô« ÊS� ¨œ—UðuO� g�UM¹ UL�Ë 38Æs¹dšü« rÝUÐ Àb×²K�
ÊËœË≠ lOL'« q ]¼√  ¨ UOMOF³��« dš«Ë√ w�  ÊU�½ù« ‚uI( `M�
«u�b¹ Ê√Ë rN� lL²�¹ Ê√Ë ¨ŸöÞô«Ë W�dF*UÐ  rNIŠ WÝ—UL* ≠¡UM¦²Ý«
Y¹b(«Ë ŸUL²Ýö� Î«bF²�� ÂöŽù« w� t�H½ Èd¹ r�UF�« √bÐ¢ rNð«œUNAÐ
÷Ëd� ÊËœR¹ dA³� UNK�QðË  «c�« sŽ dO³F²�«Ë ÃU−²Šô«Ë ‘UIM�«Ë
 wŽbð ÊU�½ù« ‚uIŠ  ÊS�  ¨p�«– vKŽ …ËöŽË 39¨¢o×K� —UB²½ô«
¡UDš_« Ê√  U³Ł≈ WOGÐ wÝUOÝ ÂUL²¼« Í√ sŽ ÎöI²�� Î«—uEM� pK²9 UN½√
UL� Ë√ ¨5K¼R*« q³� s� »uBð 5K¼R*« dOž p¾�Ë√ o×Ð VJðdð w²�«
ô s¹c�« p¾�Ë√ d¹uDðË ©…—UCŠ s�® dOC% ¡VŽ¢ Ê√ „UHO³Ý UNžuB¹
40Æ¢iOÐ_« qłd�« q¼U� vKŽ lI¹ ¨ÎUOÝUOÝ rN�H½√ W�ÝQ� ÊuFOD²�¹

 «bŽU�LK�  —d³�Ë …UŽbL� —uB�«  Âb�²�ð WOJO�UM¹b�«  Ác¼ dÞ√ w�
 öšb²K� W−Š œd−�  ÊU�½ù« ‚uIŠ ÊuJð U¼bMŽË ¨WO½U�½ù«
WŽeM�« Ác¼ wŽ Òbð Íc�« X�u�« w�Ë ¨WOÝUO��«Ë W¹dJ�F�« W¹œUB²�ô«
¨UN�  dJM²ð ÊU�½ù«  ‚uIŠ Â«b�²Ý« …¡UÝ≈ vKŽ  …œUNA�«  —“u� UNKLŠ
WOIzUŁu�« Âö�_« wF½U�Ë ¡ö�u�«Ë 5KÝ«d*« ‚uÝ q³� s� r²ðË
‚u�� …b¼UA�« —uB�« ÃU²½≈Ë WŽUM� Êu�b�¹ s¹c�« ¨V½Uł_« 5OMN*«
 …b¼UA�« —uB�«  Ê√ bI²Ž« ¨WO{U*« ÎU�UŽ 5FÐ—_«  w�Ë 41ÆpKN²�*«
vKŽ Àb×¹  U* Êu³O−²�¹ b� s¹c�« 5O�«d³OK�«Ë 5L²N*«  dOž  VÞU�ð
VCž …—UŁù eH;« UL¼ WLIM�«Ë w�öš_« q−)« Ê√ bI²Ž«Ë ¨WýUA�«
Àb×¹ U� w� qšb²�« v�≈ uŽbOÝ ¨qL²×� qŽUH� Á—ËbÐ ¨Íc�« b¼UA*«
–≈  ¨e−F�« v�≈ b¼UA*«  qO×¹ ÂöŽù« Ê√ UM¼ W�—UH*«Ë ¨WýUA�« vKŽ
qF� ÍQÐ ÊUOðù« sŽ ełUF�«Ë ¨ U�uKFLK� w³K��« pKN²�*« ÷d²H¹
nKGð U�bMŽ  U³JM�«Ë —U�b�« —u� ÊS� ¨WýUA�« vKŽ ÷dF¹ U� ‰UOŠ
W³¼d�«Ë  …cK�« ‚«d²Ý«Ë ÊU²²�ô« vKŽ ÎU¦F³�  `³Bð b¼UA*« „öN²Ýô

ÆqFH�« fO�Ë WðULA�«Ë ÕUOð—ô« rŁ s�Ë ¨V½c�«Ë WIHA�«Ë

l�bð –≈ ¨w�öŽù« wIK²�« w� W�“√ V³�¹ ¢WŁ—UJ�« WOŠUÐ≈¢ s� ŸuM�« «c¼
vKŽË Æ©dEM�UÐ …cK�« ‚«d²Ý«® hBK²�« Ë√ Ê«dJM�« s� W�UŠ v�≈ b¼UA*UÐ
Ê≈ ÆÊUMO�  ”U�uð wŽb¹ UL� dš¬ v×M�  U�“_«  ÁcN� ÊS� ¨‰UŠ  q�
w�Ëœ jG{ À«bŠ≈ qł√ s� «dO�UJK� ÂbI¹ ÷dŽ u¼ U/≈ …—uB�« “UN²½«
 i¹dF²�UÐ WG�U³*« Ác¼Ë 42¨—u ÓB*« ‚uIŠ  pN²Mð w²�«   U�uJ(« vKŽ

w�Ë   UýUA�« vKŽ ÊËdNE¹ s¹c�« p¾�Ë√ Ê_ ¨W�b� i×� X�O�
qJAÐ ÊuL¼U�¹ ¡UDš√ s� rNI×Ð VJð—« U� b{ …œUNA�UÐ ¡ôœù« vLŠ
oÞUM*«Ë 5OIOI(« vŠd'«Ë vK²I�« œU�ł√ sŽ —uB�« b�«uð w� ‰UF�
¡UŽb²Ý« vKŽ UNð—b� —uB�« pKð bIHð ¨÷dF¹ U� ◊d� s�Ë ÆWÐuJM*«
W¹œUB²�ô«  öšb²�« —d³ð tð«– X�u�« w�Ë ¨WOÝUOÝ Ë√ WO�öš√ WÐU−²Ý«
¢WŽUBM*« dOž¢  UFL²−*« ‚«d²š« v�≈ ·bNð w²�« WOð«bŽU�*«Ë WOÝUO��«Ë

43ÆWO�Ëb�« W¹œUB²�ô« `�UB*« —UÞ≈ X%Ë WOLM²�« o¹dÞ sŽ ©WOBF�«®

¨WLOI�« WB�UM²� »—U& v�≈ Èœ√ b� —uB�« Ác¼ b�«uð ÊS� ¨p�– sŽ ÎöC�Ë
wÝP*«  vBI²ð —uBÐ qŠ Íc�« r�C²�« Ê√ u¼ WO�UJý≈ d¦�_« d�_«Ë
wB� d�√ sŽ  U�uKF0 pKN²�*« b¼UA*« ‚dž√ Èdš√ uKð …d� nMF�«Ë
Ë√ XO*« b�'« q�Q²½ U�bMŽ tOMł ÊUł V²� Æ·u�Q� ‚UOÝ Í√ s� ŸËeM�Ë
b�'« s� …UO(« »UOG� ∫Àb% dEMK� W²�ô …d¼Uþ ÊS� ¨V¦� sŽ tB×H²½

44Æœd ÒD*« tzUM� n¹œ— XO*« b�'« …—u�Ë ¨ÂU²�« »UOGK� T�UJ*« u¼

ÎUO½U�½≈ ÎUO�öš√ Îöšbð —U� XO*«  b�'« q�Qð ÊS� ¨V¹d�  qJAÐË
“eF¹ ¨w½U�½ù« U¼—UÞ≈ Ã—Uš W²O� WO×C� t{dŽ sJ� ¨tð«– b×Ð
 dEM¹ UL� ¨5OMOD�KH�« ‰UŠ ÊU��  ‰«“  U�Ë 45¨¢…œd−� …UOŠ¢ t½u�
WOIzUŁu�« ‚uÝ w� WFKÝ ¨…b¼UA�«  —uB�« d³Ž ÎUOł—UšË ÎUOKš«œ tO�≈
U� Í√® włu�u¹b¹_« bFÐU*« ¢wIOI×K� nGA�UÐ¢ Î«“eF� ¨W�U×B�«Ë
n�u*UÐ WD³ðd� l�«uK� …dEM�«  X½U�  YOŠ ¨WOłu�u¹b¹_« W³I(« bFÐ
¨t�öš√Ë ©Z�œR*« dOž® wIOI(« WÝUOÝ —UÞSÐ ÎU�uJ×�Ë ©włu�u¹b¹_«
Ê√ w¼ WOIOIŠ d¦�_« l�«u�« UN½√ vKŽ UM¼ WO{«d²�ô« WÐd−²�« Èu×H�
t½√ ‰uI�« W�öšË ¨46¨UOłu�u¹b¹_«  qOKCð nAJ�  WKOÝu� qG²�ð
rN½√ vKŽ 5OMOD�KHK�  Íd¹uB²�« qFH�« tO�  b�«u²¹ Íc�«  X�u�« w�
Ë√ WG�U³� UN½√ vKŽ rNðœUNý vM¦²�ðË rNÐ pJA¹ t½S� ¨…ełUF�« WO×C�«

Æ…uI�«  U�öŽ tLJ% Íc�« d�_« ¨WIOI(«Ë WIOŁu�« 5Ð ”U³²�«

ÂbIð UN½√  YOŠ s� ÎUO−Oð«d²Ý≈ ÎUIDM�  UÝ—UL*« ÁcN� ÊS� ¨«cN�Ë
Ê√ WIOIŠ v�≈ ¡ôuK� Ÿ“UM�« UN²O�b� qO�œ …—uB�« w�  ÊQÐ  œUI²Žô«
Ácš√  wG³M¹ Íc�« dšü« d�_«Ë ¨n�u*« WOIOI×Ð ÊËdŁQ²OÝ ”UM�«
V½Uł v�S� ¨ÂöŽù« qzUÝË vKŽ √dÞ Íc�« ‰u×²�« u¼ —U³²Žô« 5FÐ
qG²�¹Ë ÃËd¹ jÝË wN� ¨—uB�«Ë  U�uKF*« q�UMð rJ×¹ ÎUDÝË UN½u�

Æw�HM�« VŽd�«Ë ·u)« Èu²�� r�C¹Ë rJ×²¹ wJ� …—UŁù« dŽUA�

Still from Paul Chan’s Baghdad in No Particular 
Order, 2008.

¨WO�U(«Ë v�Ë_« W{UH²½ô« s� …—U−(« w�d¹ Íc�« wMOD�KH�« …—uB�
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 UNð«– …—uB�« w¼Ë 47¨5D�K� qš«œ s� wðQð w²�« v�Ë_« …—uB�« w¼
  «b¹bNðË »U¼—ùUÐ WLGK� ÂuO�« X×³�√ w²�« 48¢ UO�ułË œË«œ¢?�
s¼c�« w� »U¼—≈ WLK� YF³ð ¨ UMOF�²�« cM� œdD� qJA³� ÆÃ—U)«
`³B²�Ë ¨·uJMOýöJ�« qL×¹Ë WO�uJ�« Íbðd¹ Ë√ lMI� qł— …—u�
‰UC½ UNO� »dG�« Èd¹ w²�« WG�b�« ÊS� ÂuO�«Ë  Æ5D�KH� WK¦L*« W½uI¹_«
 UL−¼ bF³� ¨»U¼—ù«Ë ÂöÝù« w¼ dOB*« d¹dIð qł√ s� wMOD�KH�«
 UL−N�« dO�Hð w� b¹«e²� —Ëœ s¹bK� —U� ‰uK¹√ s� dAŽ ÍœU(«
¢w�öÝù« œUN'«Ë¢ W¹—U×²½ô«  UL−N�« Ê√ p�– ¨WOÐU¼—ù«
≠ ÂöÝùU� ¨WŁ«b(«Ë WOÐdG�« WOÞ«dI1b�« s� ¡UO²Ý« vKŽ ÊU¹uCM¹
sDOA*« ¢dšü«¢ Âb�¹ ≠r�uF*« …œ—U³�« »d(« bFÐ U� r�UŽ w� W�d×�
5Ð sLJ¹ d�UF*«  wÝUO��«  ‰U−��« w�  w�Ozd�«  ÷—UF²�U� ¨»dGK�
 49¨…œbA²*« WO�öÝù« WO�u�_«Ë w�UI¦�« œbF²K� WK³I²*« WOÐdG�« WO�«d³OK�«
÷—UF²� ”UJF½« u¼ U/≈ ¨»dF�«Ë ‚dA�« 5Ð wKŁUL²�« dOž ÷—UF²�U�
Èdš√Ë WOÐU¼—≈ ‰UF�√ 5ÐË ¨5OŽdý dOžË 5OŽdý 5Ð—U×� 5Ð oLŽ√

ÆWOÝUO��« W³K(« s� wÝUO��« rB)« ¡UB�≈ `O²¹ U� ¨WOÐdŠ

»U¼—ù« s� W�Uš WGO� u¼ ¢w�öÝù« »U¼—ù«¢ ¨p�– vKŽ …ËöŽ
W�ËUI* WHOMŽ WKOÝË fO�Ë ¨nMFK� 5OMOD�KH�« WŽe½ —uBð w²�«
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Æw�«—œù« —ULC*« Ã—Uš ÀbŠË ¨t� qO¦9 ô …œUNA�UÐ

Mikki Kratsman, Accre Katiushka, 2006.

u²½dð WF�Uł w� Á«—u²�œ W³�UÞ eM¹UNK1« œ—U−�—«
wMH�« ÕUH� ∫WLłdð
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